我有一張90年代早期拍的照片：13歲的我靠著金門(mén)大橋的欄桿，看著下面的海水。我看起來(lái)很消沉，可能是因?yàn)槲野指嬖V我這個(gè)地標(biāo)是全世界最流行的跳橋自殺地（至少當(dāng)時(shí)如此）。也可能是其他原因。

我當(dāng)時(shí)肯定冷死了，一雙穿著牛仔短褲的長(zhǎng)腿暴露在舊金山的夏日空氣中，即使是在照片上，看起來(lái)也很冷。十幾年后，在我搬到這座城市后，下班走過(guò)成百上千和我當(dāng)時(shí)穿得差不多、不明白加州為何會(huì)有寒冷天氣的游客時(shí)，我依然記得當(dāng)時(shí)第一次來(lái)這里時(shí)一直刮風(fēng)的不愉快。

那是全家度假的最后一站，是我第一次來(lái)這個(gè)州，但并不是我們那次旅行中第一次出現(xiàn)不適感。我們通過(guò)一號(hào)州道來(lái)到了灣區(qū)，一號(hào)州道這個(gè)漫長(zhǎng)又蜿蜒曲折的海岸公路也叫1號(hào)公路，當(dāng)我們沿著懸崖邊的路轉(zhuǎn)彎太快時(shí)，我的姐妹和我在后座上感到惡心想吐，我媽在前排驚慌失措。我們是從洛杉磯開(kāi)始出發(fā)的，此前從克利夫蘭坐飛機(jī)到洛杉磯，住了一晚。父母出門(mén)時(shí)，我們這些孩子就被留在汽車(chē)旅館房間里。在一個(gè)離家遙遠(yuǎn)、陌生的城市，有聲音從門(mén)外傳來(lái)，而這道門(mén)可以打開(kāi)直接通向外面，我們嚇得夠嗆。

當(dāng)我上個(gè)月從奧克蘭的家里出發(fā)，以相反方向開(kāi)始這趟旅程時(shí)，我不是想要重走這條高速公路，也不是想重游一次加州。我沒(méi)有明確計(jì)劃。我對(duì)此行的終點(diǎn)持開(kāi)放態(tài)度，在這里的人需要這種態(tài)度。

我在一個(gè)清新、活躍的東灣早晨離開(kāi)了家，優(yōu)美山脈和士紳化街區(qū)被籠罩在濃霧或是山火的煙霧里，或者是兩者皆有——近來(lái)一般是兩者皆有——前往一個(gè)通往舊金山半島的大橋，我在嘆氣的同時(shí)又感到歡欣鼓舞。沿著1號(hào)公路開(kāi)了差不多15分鐘，這座海灣邊的城市就變成了帶著鄉(xiāng)間風(fēng)情的海濱小鎮(zhèn)，右手邊大海漸漸映入眼簾，都市風(fēng)光沒(méi)了。很快，你就到了帕西菲，這是一個(gè)海邊的偏遠(yuǎn)城市，給人感覺(jué)又偏僻，又不是很遙遠(yuǎn)。

但這一次，我跳過(guò)了帕西菲卡，再向南30英里來(lái)到新的（對(duì)我來(lái)說(shuō)）一站——佩斯卡德羅。我遠(yuǎn)離大海，進(jìn)到了小鎮(zhèn)里，在主街上等著擁有124年歷史的小酒館兼餐館Duarte’s開(kāi)門(mén)，我好去吃午餐。街對(duì)面的咖啡店的后面塞下了一個(gè)有九個(gè)座位的小電影院，里面放著一部奇怪的老電影。一個(gè)街區(qū)以外的百貨店兼熟食店Arcangeli賣(mài)的新出爐的曲奇比我臉還大，我吃了一個(gè)。

當(dāng)我終于走進(jìn)Duarte’s（要不是有朋友介紹，我是不會(huì)來(lái)這里的）時(shí)，我點(diǎn)了一大堆洋薊奶油濃湯和綠咖喱。這道菜不在菜單上——這也是那個(gè)朋友在那天上午透露給我的。和那天一樣，這一段海岸線(xiàn)往往陰云密布，略有涼意，我聽(tīng)到周?chē)拿總€(gè)當(dāng)?shù)厝硕键c(diǎn)了一樣的菜。這家餐館供應(yīng)的酸面團(tuán)面包來(lái)自于半月灣北邊一點(diǎn)的一家面包房，不比我在Fisherman’s Wharf吃過(guò)的任何一款差。

鎮(zhèn)子里還有一個(gè)羊奶場(chǎng)，里面有試吃店。往南八英里有鴿子岬(Pigeon Point)，西海岸最高的燈塔之一。再過(guò)去30英里，有著名、充滿(mǎn)懷舊感覺(jué)的圣克魯茲海灘游樂(lè)場(chǎng)，木板路邊有許多過(guò)山車(chē)和街機(jī)，一路上還有不少海灘和公園。我選擇在達(dá)文波特海灘下1號(hào)公路，決定把這里的看起來(lái)值得探索的面包房和酒吧留給下一次，前往加州最古老的州立公園大盆地紅木州立公園(Big Basin Redwoods State Park)，因?yàn)槲乙矎臎](méi)去過(guò)那里。

我把車(chē)?yán)@回到海邊，重新開(kāi)上沿海公路，一邊打量著隨之而來(lái)的選項(xiàng)：莫斯蘭丁(Moss Landing)，可以乘船觀(guān)看鯨魚(yú)和海豚；當(dāng)然還有蒙特利，父母帶我們?nèi)ゾ浪屦^的地方；卡梅爾小鎮(zhèn)(Carmel-by-the-Sea)，那里我只依稀記得一條街上滿(mǎn)是店鋪，花哨到我甚至無(wú)法全然理解。我徑直朝著大蘇爾(Big Sur)走去。

大蘇爾。就沖它的發(fā)音，詞語(yǔ)兩部分的簡(jiǎn)潔與厚重。一條路在巖壁之間延伸，一側(cè)向上攀升，另一側(cè)陡直向下——在云景之間。當(dāng)霧低懸水面，它看上去好似你正行駛在天空之上。或者，當(dāng)霧變薄，模糊了海平面上水氣的界限，又好似你正在駛向無(wú)極。

掩映在陸地一側(cè)林木中的是地杰(Deetjen’s)，一家列入《美國(guó)國(guó)家史跡名錄》(National Register of Historic Places)的1930年代小旅館，一系列烏木結(jié)構(gòu)的薄墻房子，內(nèi)部房間風(fēng)格迥異。在幾次入住的其中一次領(lǐng)取的旅館地圖，如今已在我的家中裱起；這次我預(yù)定的房間有一間共享的門(mén)廳浴室、一張雙人床和廚房水槽。在餐廳用完晚餐后，我躺下翻開(kāi)了客人可以在上面留言的房間手賬。近期的一條來(lái)自一位年長(zhǎng)男子，他寫(xiě)下了獨(dú)自前來(lái)一個(gè)從未到過(guò)的州感到“既害怕又興奮”，他說(shuō)對(duì)這個(gè)地方一無(wú)所知。他還說(shuō)在茶壺里留了一個(gè)大麻煙卷。我抬頭向上看，瞧見(jiàn)它在壁架上。當(dāng)我打開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面塞滿(mǎn)了寫(xiě)著各種心愿的紙條。

我把鬧鐘定到半夜12點(diǎn)。駕車(chē)在黑暗中沿1號(hào)公路向南開(kāi)到伊莎蘭(Esalen)，一個(gè)有工作坊和住宿的非營(yíng)利學(xué)院。它位于峭壁邊的溫泉任何人都可以享用，只要你能在當(dāng)天早9點(diǎn)開(kāi)放登記時(shí)快速在網(wǎng)上預(yù)定到它的35美元限量浴缸。問(wèn)題是：浴場(chǎng)只在凌晨1點(diǎn)至凌晨3點(diǎn)開(kāi)放。在路邊等候，隨后被集攏到一起去登記然后被領(lǐng)入浴場(chǎng)的過(guò)程可不是特別溫暖或熱情。但在這里衣裸隨意的石頭浴缸里，燈光幽幽照著，遠(yuǎn)處的下方傳來(lái)波濤撞擊的巨響，那種感覺(jué)的確會(huì)融化掉一些不適，我浸泡著，空氣中滿(mǎn)是桉樹(shù)、鹽、紅杉和松樹(shù)的氣息。

我選擇了這同一片景致的白天版本——永遠(yuǎn)的大海——次日早晨在咖普拜咖啡館(Café Kevah)的巨大露臺(tái)上用早餐。對(duì)于那天接著往南做了些什么，我可以說(shuō)上好幾個(gè)小時(shí)：在路邊80英尺高的麥克威瀑布(McWay Falls)旁駐足；在茱莉婭·菲佛·伯恩斯州立公園(Julia Pfeiffer Burns State Park)看了佩爾頓輪（一種水輪機(jī)）展覽；在崎嶇點(diǎn)酒店度假村(Ragged Point Inn and Resort)沿著陡峭且略顯兇險(xiǎn)的步道向下走到一片廢棄的海灘，然后決定脫到只剩內(nèi)褲，一頭扎進(jìn)海里。之后，我在公路旁側(cè)停下車(chē)，和其他游客一起，觀(guān)看下面一群顯然在交配的海豚。

在彼德拉斯布蘭卡斯角附近的一處海灘上，數(shù)百只象海豹或躺著或嬉耍，其中一些身長(zhǎng)近5米，重達(dá)2噸多。經(jīng)過(guò)赫斯特城堡的時(shí)候，我沖它揮手致意，它位于我左邊的高山上——我和父母去過(guò)那里，那里的羅馬室內(nèi)泳池的瓷磚金光閃閃。我看到一座180多米高、2300萬(wàn)年前的火山遺跡，隔著十五六公里開(kāi)外的距離，都能看到它從莫羅灣升起。我把車(chē)停在它的腳下，水獺就在我面前的水面游來(lái)游去，它們的小手在自己的臉上、胸上揉擦，翻滾的時(shí)候擁抱在一起，仿佛一個(gè)毛絨玩具有了生命一般。

計(jì)劃在變。風(fēng)景在變。危險(xiǎn)的是，氣候也在變。

在這次旅行之前，我最后一次走1號(hào)公路是三年前的事情，跟我當(dāng)時(shí)的丈夫故地重游——那時(shí)我們已經(jīng)搬離了灣區(qū)。一天早上，我發(fā)現(xiàn)自己正一個(gè)人開(kāi)著車(chē)，走在大蘇爾的一處急轉(zhuǎn)彎，心里有一股沖下海崖的強(qiáng)烈沖動(dòng)，我意識(shí)到需要改變自己的生活。不到一年，我們分居了。又過(guò)了一年，我終于計(jì)劃再次搬家，回去，回到加州。

我回去不僅是因?yàn)樵诩又?，你可以在一座著名的大橋上死?mdash;—那是幾乎剛好25年前，我父親教給我的。也是因?yàn)樵谶@里，你可以如何去生活。“這里好多同性戀，”有天早上，我們?cè)谂f金山入住的酒店的餐廳吃早餐時(shí)，他說(shuō)道。我的心怦怦直跳，在想他說(shuō)這句話(huà)是不是因?yàn)?，他從我們臨窗的桌子看見(jiàn)外面的人行道上有兩個(gè)男人牽著手走過(guò)去；我盡量克制住從椅子上跳起來(lái)看的沖動(dòng)，我問(wèn)他是怎么知道的。我的父母只是聳了聳肩。每個(gè)人都知道。

原來(lái)，這里也是我的庇護(hù)所。我在快30歲的時(shí)候搬到這里，我喝酒喝太兇，有了一個(gè)自己過(guò)去不敢夢(mèng)想的事業(yè)，被涌入的科技業(yè)人士趕到別的地方住，度過(guò)了生命中最快樂(lè)的時(shí)光，也不得不為之奮斗。幾個(gè)月前我回到這里，人近40，不僅是同性戀，而且還是一個(gè)公開(kāi)的跨性別者，我是一個(gè)新人，但扎根于一個(gè)可以包容如此的復(fù)雜性的地方。這擴(kuò)展了價(jià)值的定義，并且在世界邊緣不斷變化的路段修建、養(yǎng)護(hù)著一條公路。它艱苦，危險(xiǎn)，又給人以滋養(yǎng)。它理解一個(gè)人、一棵樹(shù)或者一個(gè)星球在被燒毀的同時(shí)，也可以貪婪地活著；它理解性別可以是一個(gè)構(gòu)建，一個(gè)譜系，一種死刑。我在這里的道路充滿(mǎn)曲折但完美，你不必非要以你出生的地方為家。

如果想了解更多全球旅行信息，請(qǐng)關(guān)注澳星出國(guó)官網(wǎng)